The Diving Bell and the Butterfly Thùng thợ lặn và con bươm bướm
Dịch bởi HLR23710
Nhìn này! Ông ta đang tỉnh lại!
Gọi bác sĩ Cocheton mau.
Bác sĩ Cocheton đến phòng 119.
Ông Bauby, cứ để mở mắt nhé.
Cứ để mở mắt nhé.
Ông Bauby, cứ để mở mắt thế.
Ông đang thức dậy từ 1 giấc ngủ dài.
Ông có nghe tôi nói không?
Tôi có nghe.
Đang xảy ra chuyện gì thế?
Chúa ơi, 1 bệnh viện.
Ông Bauby.
Ông hãy mở to mắt ra.
Cố mở ra nhé.
Được rồi. Tốt lắm.
Giờ hãy nhìn theo ánh đèn.
Xong rồi.
Đừng sợ.
Ông đang ở trong 1 bệnh viện.
Tôi là bác sĩ. Tên tôi là Cocheton.
Đó là những nhân viên phục vụ của bệnh viện.
Chúng tôi ở đây là để chăm sóc cho ông.
Ông có nhớ chuyện đã xảy ra không?
- Lờ mờ thôi. - Ông có nhớ đã xảy ra chuyện gì không?
Như tôi đã nói, chỉ lờ mờ thôi. Những hình ảnh...
Ông đang ở trong bệnh viện Hải quân ở Berck-sur-Mer.
Trên bờ biển, gần Calais.
Ông đã được điều trị ở Paris, sau đó được đưa đến đây.
Ông có nhớ không?
Jean-Dominique.
Ông bị đột quỵ.
Ông hôn mê cũng gần 3 tuần rồi.
Nhưng giờ ông đang tỉnh lại, và ông sẽ ổn thôi.
Tôi hứa đấy.
Cám ơn.
Tôi cần làm vài bài kiểm tra.
Hãy nhìn vào tôi này.
Vâng.
Đúng thế.
- Nhìn theo ngón tay tôi. - Vâng.
Phải rồi.
Khi nào tôi nói chớp mắt thì hãy chớp nhé.
Ông chớp mắt đi.
Tốt lắm.
Nào, giờ thử nói tên của ông xem.
Jean-Dominique Bauby.
Nào, cố lên.
- Tôi vừa nói rồi mà. - Cố gắng lên!
Nói cho tôi nghe tên của ông đi.
Jean-Dominique Bauby.
Cố gắng nói ra tên các con ông xem.
Théophile, Céleste, Hortense.
Đừng lo lắng.
Đây là 1 tiến trình rất chậm chạp.
Nhưng khả năng nói của ông sẽ quay trở lại.
Cái gì?
Ông không thể nghe tôi nói sao? Bác sĩ! Bác sĩ!
Có chuyện gì vậy?
Tôi không thể nói ư?
Họ không thể nghe thấy mình.
Chúa tôi!
Tôi không nói được sao?
Chuyện gì đã xảy ra với tôi?
Tên tôi là Jean-Dominique Bauby.
Bác sĩ!
Được rồi...
Mình bị đột quỵ. Khả năng nói và kí ức của mình sẽ trở lại.
Ông sẽ không sao đâu, ông Bauby.
- Sẽ không sao đâu à. - Thư giãn đi. Chúng tôi sẽ chăm sóc ông.
Mình sẽ kiên trì.
Được rồi.
Được, tôi tin cô.
Ai đã mang những bông hoa đó tới?
Hoa hồng.
Inès!
Ông ngủ ngon chứ?
Để coi nào.
Sáng nay ông có 1 chuyến thăm bệnh quan trọng đấy.
Bác sĩ Lepage, chuyên khoa thần kinh. Mong ông sẽ ở trạng thái tốt nhất.
Chào.
Tôi là Alain Lepage, bác sĩ thần kinh của ông. Bác sĩ Cocheton thì ông biết rồi.
Jean-Dominique...
Không, bạn bè gọi ông là Jean-Do...
...nên tôi sẽ gọi ông như thế. Hãy coi tôi như 1 người bạn, được chứ?
Hãy cứ là 1 bác sĩ thôi.
Là 1 người bạn, Jean-Do, tôi biết điều này khó cho ông đến nhường nào.
Và tôi biết chưa có ai kể hết sự thật cho ông nghe.
Đó là công việc của tôi.
Là công việc của tôi.
Theo như chúng tôi gọi, ông bị tai biến mạch máu não.
Nó khiến cuống não của ông ngưng hoạt động.
Cuống não...
...là 1 phần thiết yếu của cỗ máy bên trong chúng ta...
...giúp gắn kết não bộ và tủy sống. Được chứ?
Nếu là trước đây, chắc chúng tôi sẽ nói ông bị đột quỵ nặng...
...và có lẽ ông đã chết rồi.
Nhưng giờ đây, kỹ thuật hồi sức đã tiến rất xa, chúng ta có thể...
...ta có thể thử...
Ý tôi là, ta có thể kéo dài sự sống.
Đây là sự sống sao?
Đây là sự sống đấy ư?
Kéo dài sự sống.
Tôi sẽ không vòng vo nữa, Jean-Do. Ông đã bị liệt từ đầu tới chân.
Ông cũng nhận thấy rồi đó, ông không nói được.
Ông không nói được.
Theo như chúng tôi gọi, ông bị...
...ông bị hội chứng khóa trong.
- Hội chứng khóa trong. - Hội chứng khóa trong.
Tình trạng của ông là rất hiếm, biết được điều này cũng không an ủi gì cho ông.
Chúng tôi đơn giản là không biết được nguyên nhân.
Ông không hút thuốc, không uống rượu nhiều.
Tôi e rằng đây mới chỉ là 1 trong số những thứ đó.
Nhưng dù có thế nào đi nữa...
...dù cho ông có bị liệt về mặt thể chất...
...mọi thứ khác đều có vẻ bình thường, nên hãy còn hi vọng.
- Bình thường? - Còn hi vọng?
Não của ông đang hoạt động chứ.
Ông hiểu được tôi. Mắt ông hướng theo chuyển động của chúng tôi.
Nhưng tôi không hài lòng với con mắt đó đâu.
Cơ không còn vận động nữa,thấy không?
Con mắt đó không còn được làm ẩm nữa.
E rằng chúng tôi có thể sẽ phải bọc nó lại.
Bọc?
Bọc cái gì cơ?
Tôi sẽ cố tìm ra giải pháp khác.
Nên tôi muốn ông nghỉ ngơi 1 thời gian.
- Tôi còn đang làm gì khác nữa đâu? - Khi nào ông khỏe hơn...
...2 người đẹp sẽ đến thăm ông.
Và khi tôi nói là người đẹp...
- ...thì tôi nói thật lòng đấy. - Tuyệt vời.
Họ hơi bị chói lóa đấy.
Họ là những nhà trị liệu, nhà phép thuật xuất sắc.
Làm ơn, đừng có phép thuật chi hết.
Như tôi đã nói, vẫn có hi vọng.
Ông có nói điều đó rồi.
Chúng tôi sẽ chăm sóc cho ông, Jean-Do. Tin tôi nhé.
Khởi đầu tuyệt vời đấy.
Chúng tôi sẽ chăm sóc ông.
Chào.
- Chào ông. - Tôi đang ở trên thiên đàng à?
Tôi là Henriëtte.
Còn tôi là Marie.
Ông chớp mắt được, đúng chứ?
Chớp 1 lần nếu câu trả lời là có và 2 lần nếu là không.
May thế! 2 người đẹp và mình thì bị mắc kẹt.
Ông đọc được cái này không?
Đâu?
Durand, bác sĩ trị liệu về khả năng nói.
Ông nhìn thấy chữ "Durand" chứ?
- Tốt lắm, ông Bauby. - Cô hay bà nhỉ?
Tôi là bác sĩ vật lý trị liệu của ông.
Trước tiên tôi phải dạy ông cách nuốt...
...nên chúng ta sẽ làm việc với lưỡi và môi ông.
- Nghe vui đấy. - Tôi là bác sĩ trị liệu khả năng nói.
Chúng ta sẽ phải tìm cách giúp ông giao tiếp cho đến khi ông nói lại được.
Trường hợp của ông là rất hiếm.
- Tôi nghe cái đó rồi. - Chúng ta sẽ phải làm việc rất cật lực.
Vậy ta nên bắt đầu thôi.
Chính xác. Tôi chỉ đến để tự giới thiệu.
Hẹn gặp lại ông sau.
Hẹn gặp lại cô sau.
Tôi chỉ muốn nói rằng...
...đây có lẽ là nhiệm vụ quan trọng nhất tôi từng được giao phó.
Và tôi quyết tâm sẽ thành công.
Dĩ nhiên là với sự giúp sức của ông.
Tôi nghĩ là ông hiểu. Nhưng...
...tôi sẽ hỏi ông vài câu.
Được chứ?
Nhớ nhé. Nếu câu trả lời là có thì chớp mắt 1 cái.
Còn không thì là 2.
Tôi là đàn ông đúng không?
Tôi là phụ nữ đúng không?
Ánh sáng mặt trời có làm ông khó chịu không?
Giờ có phải là nửa đêm không?
Đây là kiểu câu hỏi gì vậy?
Chúng ta đang ở Paris à?
Chúng ta đang ở Berck hả?
Gỗ có nổi trên mặt nước không?
Thôi nào!
Ông có nhớ rằng mình đã bị đột quỵ?
Ông có phải là chủ bút của tạp chí Elle?
Đúng, tôi từng là chủ bút của Elle.
Đến chỗ của Alaïa.
Mắt phải của ông không được tốt.
Ông nghe tôi nói không?
Mắt phải của ông không được tốt. Tôi sẽ khâu nó lại.
Khâu nó lại?
Điều đó sẽ giúp...
...giác mạc của ông khỏi bị nhiễm trùng.
Tôi vừa mới đi trượt tuyết về.
Núi Mortitz vào thời điểm này trong năm nhìn hùng vĩ lắm.
Tôi không quan tâm.
Còn gì tuyệt hơn việc trượt xuống con đường với ngọn gió phả vào mặt.
Tránh xa tôi ra!
- Đừng sợ. - Tránh ra!
- Ông sẽ không cảm thấy gì đâu. - Làm ơn!
Làm ơn đừng mà!
Ông sẽ không cảm thấy gì đâu. Thư giãn đi.
Ông ta sẽ không khép mắt mình lại chứ...
Làm ơn đừng mà.
Tôi đã làm việc này cả ngàn lần rồi.
Khá là sạch sẽ,
Đừng lo lắng...
Sắp được rồi. Vài mũi nữa thôi.
Tốt lắm...
...cho dù có là tôi đang nói với chính mình đi chăng nữa.
Xong hết rồi đấy.
Chúng tôi sẽ mặc quần áo cho ông để ông thấy vui hơn.
Và sau đó là 1 bất ngờ cho ông đấy.
Hãy thử cái xe lăn này nhé.
Được rồi...
Đó.
Hãy đẩy ông ấy lên xuống. Đẩy về phía tôi...
...và lùi lại...
Đừng chú ý đến họ. Họ chỉ là sinh viên của tôi thôi.
Tôi muốn đảm bảo rằng ông ấy có thể ngồi như thế...
...mà không bị co thắt cơ không kiểm soát được.
Ông ấy cần 1 cái gối đầu.
Xin lỗi vì chúng tôi phải làm thế này với ông, Jean-Do.
Xuất sắc. Xuất sắc.
Ông hợp với cái xe lăn đấy.
Hợp với cái xe lăn.
- Vinh hạnh quá. - Tin tốt lành đây.
Giờ là đến phần bất ngờ.
Chúa ơi, đó là ai vậy?
Mình ư?
Trông mình như vừa chui lên khỏi 1 bể formandehit vậy.
Thật tệ quá.
Đây là sự bất ngờ à?
Được nhìn thấy bản thân mình?
Céline.
Bà khỏe chứ?
Được rồi, để tôi giải thích.
Bất ngờ này thế nào hả, Jean-Do? Người đầu tiên đến thăm ông là bà nhà.
Cô ấy không phải vợ tôi, chỉ là mẹ của các con tôi thôi.
Ông ấy hiểu được mọi chuyện.
Mọi chuyện.
Hãy hỏi những câu có - không ấy, được chứ?
Ông ấy sẽ chớp mắt. 1 lần tức là có, 2 lần tức là không.
- Được. - Được.
Tôi sẽ để tùy cô nhé. Còn 1 điều quan trọng nữa.
Hãy nói chuyện với ông ấy như vầy. Thẳng trước mặt.
Ở đây ông ấy sẽ không thể nhìn thấy cô.
Ở đây cũng không.
Hãy nói chuyện như thế này.
Đúng không, Jean-Do?
Tôi đi đây.
Chắc hẳn là 2 người có rất nhiều điều để nói.
Họ nói rằng anh...
Mọi người đều đang cầu nguyện và gửi lời chúc đến anh.
Em không mang đám nhỏ theo.
Em muốn gặp anh trước.
Tụi nhóc vẫn khỏe.
Chúng nó nhớ anh lắm.
Céleste tối nào cũng cầu nguyện cho anh.
Em có nên mang chúng tới không?
Anh không muốn gặp chúng à?
Laurent muốn đến thăm anh. Có được không?
Anh muốn gặp anh ta à.
Em sẽ nói với anh ta.
Cô ta có đến gặp anh không?
Em có gặp Henriette, bác sĩ trị liệu khả năng nói của anh.
Cô ấy thật tử tế.
Cô ấy nghĩ là sẽ có thể giúp được anh.
Xin anh...
Đừng khóc mà.
Tôi biết trạm xe lửa Berck.
Tôi có thể nhìn thấy cô ấy lúc này.
Đó là nơi phiền muộn nhất trên thế gian này...
...hoặc ít nhất nó đã từng là như thế...
...hồi tôi sống những ngày hè ấu thơ của mình ở đó.
Berck, dấu chấm hết của mùa hè.
Tôi cùng cha chờ chuyến xe đến Paris.
Lúc đó nó vốn đã rất hoang toàn. Giờ chắc hẳn còn tệ hơn nữa.
Tôi đã đối xử với cô ấy thật tệ bạc.
Và cả lũ nhỏ nữa.
Và giờ đây...
Tôi không bao giờ có thể bù đắp.
Không bao giờ.
Nhìn đây.
Nó không phải là bảng chữ cái trong lớp học đâu.
Những chữ cái được xếp theo mức độ sử dụng thường xuyên. Hiểu chứ?
E, S, A, R, I, N... [Đọc bảng chữ cái ra]
Sử dụng thường xuyên ư?
Tôi đã làm nhiều nghiên cứu và nói chuyện với các đồng nghiệp...
...và nghĩ ra 1 sự sắp xếp mà tôi mong là sẽ thành công.
- Cô giỏi thật đấy. - Chính nó đây.
Ông hãy quyết định xem mình muốn nói gì.
Khi nào sẵn sàng, ông hãy chớp mắt.
Tôi sẽ đọc bảng chữ cái này thật chậm, từng chữ từng chữ một.
Khi tôi nói trúng chữ cái đầu của từ ông cần, hãy chớp mắt.
Tôi sẽ viết từ đó xuống, từng chữ cái một, và cứ như thế.
Theo cách đó, chúng ta sẽ tạo được các từ và câu.
- Còn 2 điều này nữa. - Gì thế?
Khi chúng ta kết thúc 1 từ, hãy chớp 2 cái.
Giống như ấn vào thanh ngang ấy mà.
Nếu tôi có sai sót, hãy chớp nhanh lên.
Tôi biết, nghe có vẻ khó thật....
...nhưng tin tôi đi, ta sẽ làm được mà.
Bạn bè và gia đình ông cũng có thể dùng nó.
Sẵn sàng thử chưa, ông Bauby?
Nhìn tôi này.
Ông có muốn thử không?
Ông đã nghĩ xem nên nói gì chưa?
Tốt lắm.
- Vậy ta bắt đầu thôi. - Chờ đã, không...
Tôi không biết phải nói gì cả.
E...
- E là chữ cái đầu tiên đúng không? - Không.
Không phải E.
Tôi thậm chí còn không biết...
Tôi biết là rất khó.
Chúng ta sẽ tiến hành thật chậm rãi.
Thế này thì chậm quá.
Mí mắt mình chỉ chực sụp xuống.
Nhanh lên.
J.
J?
"Je"?
Tốt lắm.
"Je" là từ đầu tiên của ông?
Từ đầu tiên của tôi là "Je" (tức là "tôi"). Bản thân tôi.
E, S...
S?
Không.
Không à. Không phải S.
Cô làm nhanh quá.
Chúng ta sẽ không thành công đâu.
Đây là 1 cơn ác mộng. Cái thứ của cô sẽ không có tác dụng đâu.
Chúng ta tiếp tục nhé.
Tôi không muốn.
Để tôi yên đi.
Trên, dưới...
Ngực tôi...
Dưới chân tôi...
Đằng sau chân tôi...
Tôi đã 42 tuổi...
...và đang được tắm rửa như 1 bé bự.
Những vùng kín trên cơ thể tôi...
...được người khác chùi rửa hộ.
Thật là nực cười quá.
Nhưng như thi sĩ đã nói...
...chỉ có kẻ ngốc mới nhăn ra cười khi không có gì đáng cười.
- Hôn gió tôi 1 cái nào. - Sao cơ?
Làm đi.
Thử xem.
Làm đi.
Cố lên.
Tôi biết là khó khăn lắm.
- Gương hả trời. - Nhưng tôi muốn ông làm điều này.
Không phải khuôn mặt đó chứ...
Khi ông đang nghỉ ngơi hay xem TV, bất kì khi nào...
...tôi muốn ông tập cách hôn gió.
- Được chứ? - Được.
Ông cần luyện tập 1 thứ này nữa...
...đó là đẩy nhẹ lưỡi ra phía sau vòm miệng.
Ông sẽ học nhai bằng cách đó.
Xem này.
Như vầy thật không công bằng. Không công bằng!
Đến lượt ông đó.
Bỏ cái gương đấy đi!
Mở miệng ra nào.
Tốt.
Cố đẩy lưỡi về phía sau xem.
Tôi không thể.
Nào. Cố lên.
Tôi không thể!
Tốt! Ông vừa di chuyển lưỡi.
- Đừng chế giễu tôi. - Tuyệt vời!
Thử lại lần nữa xem.
Không thể tin được!
- Tốt. - Nhưng đó là sự thật.
Tôi sẽ giúp ông tự di chuyển đầu.
Như thế này.
Cô đang làm từ A đến Z mà.
Trái...
Tốt lắm.
Phải...
Tốt.
Lại sang trái...
Ông có cảm thấy tay tôi trên mặt ông không?
Không.
Đừng lo. Rồi ông sẽ cảm nhận được thôi.
Chúng tôi rất tiếc cho hoàn cảnh của ông.
Tôi là độc giả thường xuyên của Elle.
Tôi rất thích nó.
Nhưng giá mà những cô người mẫu đừng có giống con trai quá.
- Tôi không nghĩ thế đâu. - Họ cứ mỗi ngày 1 gầy đi.
1 xu thế thời trang kì quặc.
Cô ấy thật quá xinh đẹp...
Tôi có 1 niềm tin rất mãnh liệt.
Mỗi ngày tôi đều cầu nguyện cho ông.
Chỉ có mắt trái của ông ấy là còn hoạt động.
Hãy nhìn thẳng vào ông ấy khi nói chuyện.
Đây là ai vậy?
- Pierre Roussin. - Chào.
Anh không nhớ tôi sao?
Dĩ nhiên là tôi nhớ.
- Ông ấy chớp mắt 1 lần tức là có... - Khỉ thật, mình đã không gọi lại cho ông ta.
Tôi đi nhé?
Không, xin hãy ở lại.
Sao mình lại không gọi cho ông ta nhỉ?
Tôi đã nghe chuyện xảy đến với anh và tôi muốn...
Không, tôi phải đến gặp anh vì những gì tôi đã trải qua.
Tôi có thể phần nào hình dung ra cảm giác của anh lúc này.
Bởi vì việc bị giữ làm con tin...
...cũng chẳng khác tình cảnh của anh là mấy.
- Tôi nói đúng không? - Con tin ư?
Jean-Dominique đã tử tế nhường lại ghế máy bay cho tôi.
Nhưng không may thay, máy bay bị không tặc tấn công...
...và tôi đã bị giữ làm con tin ở Beirut trong 4 năm.
4 năm...
...4 tháng, 2 tuần, 5 ngày và 7 giờ.
Chúng giam tôi trong 1 hầm rượu bé tẹo và tăm tối.
Trong đó rất khó thở.
Tôi gọi nó là mồ chôn của mình.
Tôi biết rất nhiều về rượu vang.
Bàn tay ông ấy bị sao vậy?
Mỗi ngày, tôi đều nhẩm lại những loại rượu vang...
...hàng đầu ở Bordeaux hồi năm 1855.
Château Margaux, Château Lafite-Rothschild, Pauillac,...
Tôi nghĩ việc đó, không ít thì nhiều, đã giúp tôi tỉnh táo.
Dĩ nhiên, đại đa số thời gian...
...tôi chìm trong suy nghĩ tuyệt vọng, muốn tự tử, giận dữ...
...sự đánh đập, sự bẩn thỉu và tàn bạo.
Trên hết cả là sự chờ đợi. Đó là điều khó khăn nhất.
Nhưng tôi đã sống sót.
Bằng cách bám chặt lấy bản ngã con người của mình.
Tôi không có sự lựa chọn. Đó là tất cả những gì tôi còn lại, cũng như anh vậy.
Hãy bám chặt lấy con người bên trong anh.
Và anh sẽ sống sót.
Con người ư? Dễ quá nhỉ!
Tôi đến đây để nói với anh thế thôi.
Sao mình không gọi cho ông ta lúc ông ta trở về từ Beirut nhỉ?
Mình cảm thấy thật tội lỗi.
Nghe thật kì quặc...
Kì quặc gì chứ. Tôi thấy hổ thẹn lắm.
V?
E?
Je veux? (Tôi muốn?)
Ông muốn gì hả, ông Bauby?
M?
O.
U.
R.
"Mourir" - Chết.
Ông muốn chết.
Sao ông dám.
Hãy còn những người yêu thương và quan tâm đến ông kia mà.
Tôi hầu như không biết ông mà cũng còn để tâm đến ông.
Ông còn sống. Vì thế, đừng nói rằng ông muốn chết.
Như thế là thật thiếu tôn trọng và kinh tởm.
Ông có muốn tiếp tục không?
Tốt lắm.
Lần khác tôi sẽ quay lại, xem ông có thay đổi suy nghĩ không.
Tôi xin lỗi.
Vì cái gì?
Tôi đã hơi quá đà.
Nghỉ ngơi chút đi.
Anh thích nó chứ?
Tôi không biết nên mang cái gì đến nữa.
Tôi có mang theo cả cái này nè.
- Chờ 1 chút. - Anh đang làm gì vậy?
Cái gì thế?
Không tin được. Trông mình sẽ giống như 1 con thỏ.
Tôi sẽ đọc những chữ cái và anh sẽ chớp mắt, nhé?
- Sao cũng được. - Được chứ?
S hay A?
- Sao cũng được. - A.
Đùng rồi... A
Đùng rồi... N
Anne.
- Anh phải nhìn tôi chứ. - Khỉ thật.
Tôi quên mất là phải nhìn anh chớp mắt.
Xin lỗi nhé. Tôi sẽ bắt đầu lại và giảm tốc độ xuống. Đồng ý chứ?
Tùy anh thôi...
Thật buồn cười quá.
Tôi không giỏi cái trò thăm bệnh.
- Tôi là loại người mang đồ ăn tới và tự mình chén sạch. - Không phải thế đâu.
Chúa ơi, sao phải là anh kia chứ?
Chuyện này giờ là chủ đề bàn tán của nhiều người.
Tối qua, ở quán Café de Flore...
...tôi nghe ai đó, mà tôi quên mất là ai rồi, nói rằng...
"Anh có nghe gì chưa? Jean-Do Bauby thành "rau củ" rồi.
- Rau củ ư? - Ông ấy không thể gặp anh được!
Ai dám nói tôi là rau?
Chúa ơi, mình là 1 thằng ngốc.
Loại rau gì mới được kia chứ?
- Hi vọng tôi không làm anh buồn bực. - Cà rốt ư? Hay là dưa muối?
[Rau củ: từ lóng, mang nghĩa xúc phạm đến những người bị liệt]
Hôm nay, có cảm tưởng đời tôi là 1 chuỗi dài lụn bại.
Những người phụ nữ tôi không thể yêu thương...
...những cơ hội tôi không thể nắm lấy...
...những phút giây hạnh phúc tôi để vuột mất.
1 cuộc đua mà tôi...
...tôi đã biết trước kết quả, nhưng lại cược sai người chiến thắng.
Tôi đã mù quáng hay đã u mê?
Hay phải cần đến ánh sáng tàn nhẫn của sự bất hạnh...
...thì người ta mới tìm thấy bản chất thật của mình?
Tôi vẫn ở đây.
Cảm thấy muốn hợp tác hơn chưa?
Tốt.
Chúng ta ở đây đều để giúp tình hình biến chuyển.
- Đồng ý không? - Vâng, thưa cô.
Tốt.
Vậy tôi sẽ bắt đầu.
M?
E.
R.
C.
"Mercy" - Cám ơn.
Cám ơn.
Tôi có thể gọi ông là Jean-Do không?
Phụ nữ không hề phức tạp.
Cám ơn, Jean-Do.
J
A.
"I've..."? ("Tôi có... "?)
Tôi đã quyết định sẽ thôi than thân trách phận.
Ngoại trừ con mắt ra...
...vẫn còn 2 thứ không bị tê liệt.
Trí tưởng tượng...
...và kí ức của tôi.
Đó là cách duy nhất để tôi có thể thoát khỏi thùng thợ lặn của mình.
Tôi có thể tưởng tượng ra mọi thứ, ra bất kì ai và bất cứ nơi đâu.
Thả mình cho con sóng vỗ trên đảo Martinique...
...ở bên người phụ nữ tôi yêu...
...cúi mình trước Ozymandias, vua của các vị vua...
Tôi có thể tưởng tượng ra bất kì điều gì mình muốn.
Lúc còn thơ bé, tôi thường mường tượng ra...
...những gì tôi sẽ làm được khi đã thành người lớn.
Giờ tôi sẽ hồi tưởng lại chính tôi lúc đó.
Đẹp trai, phóng khoáng...
...quyến rũ...
...và thu hút 1 cách ma quái.
Đúng. Quyến rũ và rất đẹp trai, 1 vài người nói thế.
Đó là Marlon Brando, không phải tôi.
Đó mới là tôi.
Chào. Tôi có thể nói chuyện với Betty Mialet không?
Vâng, là tôi đây.
Chào bà. Tôi là Henriette Durand...
...bác sĩ trị liệu khả năng nói ở bệnh viện Berck-sur-Mer.
Tôi thay mặt 1 bệnh nhân, Jean-Dominique Bauby, gọi đến.
Jean-Do ư?
Ông ấy sao rồi?
Ông ấy ổn, có điều...
Tôi nghe nói ông ấy bị liệt hoàn toàn...
...và không thể giao tiếp với bất kì ai.
Không hẳn là như thế.
Vào đi.
Tôi gọi là để hỏi xem bà có muốn giúp ông ấy 1 chuyện không.
Dĩ nhiên rồi. Xin chờ 1 chút.
Bất cứ điều gì ông ấy muốn.
Ông ấy nói là giữa 2 người có bản hợp đồng về 1 cuốn sách.
Ông ấy nói ư? Tôi tưởng ông ấy không nói được?
Ông ấy diễn tả nó, theo cách nào thì tôi sẽ giải thích sau.
Về cuốn sách này...
Ông ấy có 1 bản hợp đồng với chúng tôi...
...nhưng trong tình trạng này thì...
Ông ấy muốn hoàn thành nó.
Muốn viết 1 cuốn sách.
Cô không đùa đấy chứ. Làm sao ông ấy có thể!
Tôi dám chắc với bà là ông ấy làm được.
Nhưng bà có thể tìm 1 người...
...ghi lại những lời của ông ấy không?
1 người thật kiên nhẫn...
...1 người sẽ ở đây mỗi ngày...
...1 người thật đặc biệt.
Vâng, tôi hiểu rồi.
Tôi sẽ gọi lại cho cô sau.
Betty nói rằng Claude Mendibil là do Chúa gửi xuống.
1 người hoàn hảo cho công việc này.
Betty lúc nào cũng 1 tấc đến giời. Tôi cần thực tập với Henriette.
Lúc nào cũng được. Sẽ không mất nhiều thời gian đâu.
Ông ấy muốn nói gì đó.
Đừng?
Đừng hoảng sợ?
Claude sống trong 1 khách sạn ở đây.
Ông nên thỏa thuận lịch làm việc đi.
Y tá đánh thức tôi dậy lúc 5h sáng.
Tôi sẽ ghi nhớ những gì muốn viết.
Cô có thể đến vào lúc 8h sáng.
Và tôi sẽ đọc cho cô viết.
Được. Tôi sẽ làm hết sức mình.
Tôi chắc là cô sẽ làm hết sức.
Mai chúng ta bắt đầu nhé?
Được.
Xuyên qua?
Xuyên qua tấm rèm xơ xác...
...là 1 tia sáng xanh nhợt nhạt báo hiệu ngày tàn.
Gót chân tôi đau nhức, đầu nặng như đeo đá...
...cả người bị bó chặt trong 1 loại đồ lặn.
Công việc của tôi lúc này là viết những bức thư du lịch vô tri...
...của 1 người bị đắm tàu gửi đến bến bờ cô độc.
Hồi đầu, bệnh viện Hải quân này là mái ấm của lũ trẻ bị lao.
Trong sảnh chính là 1 bức tượng bán thân màu trắng bằng đá marble...
...của hoàng hậu Eugénie, vợ của Napoleon III.
Nữ bảo hộ bệnh viện...
...thường xuyên đến thăm nó.
Có 1 nông trại rộng rãi, 1 ngôi trường...
...và 1 nơi mà, vinh dự thay...
...là nơi Diaghilev vĩ đại đã diễn tập vở Ballets Russes của mình.
Họ nói rằng chính ở đây, Nijinsky đã thực hiện bước nhảy nổi tiếng...
...12 ft vào khoảng không của mình.
Nơi này giờ đây chẳng còn ai nhảy nữa.
Bây giờ, chỉ toàn những người già yếu...
...hoặc là như tôi vậy, cứng đơ và câm lặng.
1 đạo quân của những kẻ tàn phế.
Tôi thích được đẩy xe đến 1 nơi tôi gọi là Cinecittà...
...1 dãy nhà bỏ hoang với chuỗi ban công rộng rãi nhìn ra 1 khung cảnh....
...với vẻ mê hoặc khác thường, nặng trĩu chất thơ của 1 sân khấu.
Bên dưới những đụn cát là lác đác mấy tòa nhà...
...gợi nên hình bóng của 1 thị trấn bỏ hoang ở miền Tây.
Tôi rất thích được nhìn ngắm vùng ngoại ô của Berck.
Trông chúng như 1 sơ đồ xe lửa kiểu mẫu vậy.
Và bọt biển thật trắng quá, trông như có hiệu ứng đặc biệt vậy.
Nhưng cảnh quan ưa thích của tôi là ngọn hải đăng.
Cao vút, vững chãi, với sọc đỏ - trắng, mang đến cho ta sự bình tâm.
Tôi đặt mình dưới sự chở che của biểu tượng anh em này...
...không chỉ là người bảo vệ của những thủy thủ...
...mà còn của những bệnh nhân...
...những người đã bị số phận đẩy trôi đến bờ vực của sự sống.
2 điểm nhấn của cái bảo tàng mini này...
...là 1 tượng nửa người màu trắng bằng đá marble, biểu hiện cho tuổi trẻ rực rỡ...
...của 1 công chúa chết vào năm 94 tuổi...
...và sống lâu hơn triều đại của bà ta gần nửa thế kỉ.
5 tiếng làm việc.
Nghe không tệ.
Đó không phải Balzac.
Tôi tiếp tục nhé?
Và 1 lá thư...
Đọc Balzac cho tôi nghe đi.
Tốt nhất là không nghe thấy gì hết...
Hay là Graham Greene.
...khi ánh sáng quay lại 1 cách miễn cưỡng.
Bất thình lình, 1 tay cảnh sát đánh anh ta.
Anh ta cảm thấy bị sốc hơn là tức giận.
Anh ta xuất thân từ tầng lớp tuân theo luật pháp...
...và coi cảnh sát như sự bảo vệ.
Tôi hiện 45 tuổi, đã li dị và muốn gọi cho bên lãnh sự.
Tay sĩ quan gọi anh ta là con lợn yêu cầu anh ta trình hộ chiếu.
Cái gì thế?
Là phụ nữ hay đàn ông vậy?
Tôi nghĩ là đàn ông.
Ông ta nháy mắt với anh kìa.
Xin lỗi.
Có phải ông đã yêu cầu 1 điện thoại có loa ngoài không?
Ông có yêu cầu điện thoại không ạ?
Ta đi ra thôi.
Các anh đang làm gì ở đây?
Ai cho các anh vào?
Chúng tôi ở bên Viễn thông Pháp. Có người đặt hàng 1 cái điện thoại.
Đáng ra các anh nên đến quầy lễ tân.
Ở đó không có ai cả.
Xin hãy lắp nó trên bàn. Cám ơn.
Xin nhẹ tay 1 chút.
Chúng ta sẽ nói với bạn và gia đình ông.
Họ sẽ đặt giờ trước khi gọi đến.
Chúng tôi sẽ đảm bảo để lúc đó có người ở bên ông.
Xin lỗi, nhưng ông ta không nói được à?
Đừng hành xử như thể ông ấy không có ở đây.
Hãy hỏi ông ấy đi.
Xin lỗi, thưa cô.
Nếu không nói được thì ông ấy dùng điện thoại làm gì?
Chắc ông ta thở nặng nhọc lắm nhỉ.
Nghĩ thế là vui à?
Thần kinh!
Cô chẳng hài hước chút nào vậy, Henriette.
Và 3...
Từ từ thôi... 4...
1 con ruồi to đen đậu lên mũi tôi.
Tôi lắc lắc đầu để xuy nó đi.
Nó cứ bám chặt lấy.
So với việc này thì đấu vật trong Olympic chẳng là gì sất.
Ông cử động được đầu à? Từ bao giờ thế?
Cám ơn cô.
Vừa mới đây thôi à?
Thật là 1 phép lạ. Ông đã cử động được đầu.
Marie nhìn đâu cũng thấy phép lạ.
Bác sĩ Lepage!
Ông ấy cử động được đầu!
Chào ông.
Thật là 1 phép lạ. Ông ấy chỉ chào có 1 lần.
- Tiến triển. Tiến triển. - Thế tốt hơn rồi.
Lưỡi của ông ta thì sao?
- Xem lưỡi của ông nào. - Tôi sẽ mở miệng ông ra.
Ông thấy chứ?
Nó có di chuyển 1 chút.
Tức là khả năng nói của ông ấy sẽ tiến triển.
Sự di chuyển của lưỡi là thiết yếu, tức là có hi vọng.
Tốt. Xuất sắc.
Từ giờ trở đi, chúng ta sẽ làm việc hết sức để ông có thể ăn lại bình thường.
1 bài viết không tồn tại cho đến khi nó được đọc.
Tuần cuối trước khi gặp tai nạn, tôi đã cạo râu cho cha.
Trong tuần tôi bị tai nạn...
...cha đương ốm...
...nên tôi ngủ ở căn hộ nhỏ của cha ở Paris.
Sáng hôm sau, tôi cạo trọc mái tóc ngắn của ông ấy.
- Cha cạo râu cho ai xem kia chứ? - Cho con này.
Cha cảm thấy khiếp sợ.
Sợ cái gì ạ?
Sợ khi con cạo râu cho cha.
Con lúc nào cũng vụng về.
Nhà mình ai cũng thế mà.
Hẳn thế rồi.
- Cà phê không? - Không.
Ơ... Không ạ.
Đừng làm ông ấy mệt nhé. Ông ấy không khỏe đâu.
Sao mà việc cạo râu có thể làm cha cháu mệt được?
- Mẹ con hồi đó xinh hơn. - Sẽ không khó khăn đâu.
Con có nhớ mẹ con không?
Cha luôn hỏi con câu đó. Con luôn trả lời: "Không hẳn là nhớ."
Dạo này con đang đọc cái gì?
Con đang đọc lại cuốn "Bá tước Monte Cristo"
Để làm gì?
Con muốn viết 1 phiên bản hiện đại...
- Của "Bá tước Monte Cristo" ư? - Vâng.
Sự trả thù vẫn sẽ là yếu tố chủ chốt, nhưng con sẽ đặt nó...
...trong hoàn cảnh thế giới hiện tại, và Monte Cristo sẽ là nữ.
- Nữ bá tước Monte Cristo? - Vâng, 1 người phụ nữ.
Cha không muốn đọc nó đâu.
Con chưa có viết.
Nhưng con có hợp đồng với 1 nhà xuất bản rồi.
Vâng, đúng thế đấy ạ.
Con mà cạo xước da cha, cha sẽ kiện đó.
Hôm qua bác sĩ có tới đây.
Sao ạ?
Ông ấy nói cha sẽ sống được đến ít nhất là 100 tuổi.
Tuyệt quá. Con sẽ tổ chức 1 bữa tiệc lớn cho cha.
Cho cha xin đi.
Ai muốn sống đến 100 tuổi kia chứ?
- Jean-Do? - Vâng?
Đừng nói điều này với ai nhé.
Cha vẫn còn nhớ mẹ con.
Con không nói đâu.
Đó là bí mật giữa 2 cha con mình.
Đáng ra con nên cưới Céline.
Thế thì có gì khác biệt ạ?
Con sẽ không thể bỏ cô ấy dễ dàng như vậy.
Và cả lũ nhỏ nữa.
Chúng ta có buộc phải nói về chuyện này không?
Cha biết mình đang nói gì mà.
Cha là người trăng gió hơn ai hết.
Chắc chỉ thua mỗi Casanova.
Có 1 người phụ nữ khác...
...không phải lí do chính đáng để bỏ rơi mẹ của các con con.
Chẳng còn chuẩn mực gì nữa cả.
Có gì vui đâu. Thật đấy.
Mang tụi nhỏ đến thăm cha nhé.
Céline vẫn làm thế. Con cũng nên học theo.
Con sẽ làm. Tại con không có thời gian.
Đây.
Cái gì thế?
Hoa cam.
Con muốn cha bốc mùi như 1 đứa con gái hư hay sao?
Đó là thuốc kích dục.
Tốt. Nó sẽ khiến các cô gái phát cuồng.
Chắc chắn rồi. Nhưng hãy cho họ nửa cơ hội thôi.
Để cha nhìn mình xem nào.
Không tệ.
Chúa ơi. Người ta không làm giống như cha nữa nhỉ.
Cha muốn nói với con điều này.
- Nhưng cha lại quên mất tiêu rồi. - Nó sẽ quay lại thôi.
Cha không chắc lắm.
- Càng ngày cha càng nhớ được ít đi. - Cha đừng phóng đại thế.
- À, cha nhớ ra rồi. - Vâng?
Cha rất tự hào về con.
Thật sự đấy, rất tự hào.
Và còn điều này nữa.
Nhưng cha cũng quên mất rồi.
Lời ngợi khen của cha.
Lúc đó nó khiến tôi thấy được an ủi...
...và giờ đây lại càng làm tôi thêm ấm lòng.
Tất cả chúng ta đều là những đứa trẻ.
Chúng ta đều cần sự ngợi khen.
Tôi muốn gặp lại các con tôi.
Tôi muốn nhìn thấy chúng.
Đây, chúng ta đến nơi rồi.
Hôm nay là ngày của cha.
- Chúc mừng ngày của cha. - Chúc mừng ngày của cha.
Tôi đoán dù có là 1 bản phác thô, 1 cái bóng,...
...hay 1 mảnh vỡ của cha thì vẫn cứ là cha.
Ngày của cha.
Lũ trẻ lau nước dãi chảy từ cái miệng bị khóa chặt của tôi.
Ngày này chưa bao giờ có trong lịch những ngày lễ tình cảm của nhà tôi.
[Hát]
Claude nói rằng cuốn sách đang tiến triển tốt.
Em không thể tin được là anh đang viết nó.
Em vẫn nghĩ rằng anh là con người đáng kinh ngạc nhất mà em từng gặp.
Có nhiều người đến thăm anh chưa?
Laurent, Anne-Marie,
Michel...
Cô ấy có đến chưa?
Chưa à?
Em nghĩ chắc cô ta yêu anh dữ lắm.
A, đó là việc của cô ta.
Chúng ta sẽ thử bảng chữ cái nhé?
"1 tuần trước khi bị đột quỵ, lúc anh bắt đầu chế độ ăn...
...anh không bao giờ mơ đến 1 kết quả...
...xúc động như thế này."
Anh khờ quá.
"Giờ thì lũ nhỏ đã biết cảm giác...
...có 1 ông bố zombie là như thế nào. Cám ơn em."
Không hay ho gì đâu, Jean-Do.
Các con!
Cha muốn chơi trò Người treo cổ không?
Em sẽ giúp anh. Hãy nhẩm 1 từ đi.
Chữ cái đầu là C, chữ cái cuối là E.
Đây là 1 từ có 7 chữ cái.
Không, không có N.
# Le kangourou a sauté le mur #
# Le mur du zoo #
# Mon Dieu qu'il était haut #
# Mon Dieu qu'il était beau. #
Xong.
Đi nào, các con. Chào tạm biệt cha đi.
Chào cha.
Con chào cha.
Hẹn tuần sau gặp lại anh.
Nỗi khổ đau đương nhấn chìm tôi không thể dùng từ ngữ để diễn tả.
Tôi, cha của lũ trẻ...
...nhưng tôi không thể chạm vào chúng, vuốt tóc chúng...
...hoặc ghì chặt cơ thể mềm mại, ấm áp của chúng vào lòng.
Nhưng tôi rất thích thú...
...khi thấy chúng vui đùa và cười nói.
Tôi gọi đó là 1 ngày tuyệt vời.
Tôi đang than thân trách phận, phải vậy không?
Gia đình ông hạnh phúc thật đấy.
Cô nghĩ thế sao?
Có thể.
Tôi không muốn bỏ lỡ pha này.
Tránh ra khỏi cái TV đi.
Khỉ thật!
Chúc ngon miệng. Hẹn gặp lại.
Vâng, hẹn gặp lại. Này, ông đang làm gì vậy?
Tôi chán ngấy đồ ăn sẵn rồi.
Tối nay tôi sẽ ăn ở đâu đây?
Tôi muốn được ngồi thưởng thức...
...1 bữa ăn ngon lành.
Ở Le Duc.
Thật vui khi được gặp em ở đây.
Ngạc nhiên nhỉ?
Hàu nhé?
Có cảm giác như em mới biết tên anh hôm qua đây thôi.
"Dịu dàng"
Tôi không thích được khen đâu.
Thế chương tiếp theo sẽ hướng đến cái gì?
Chủ nhật.
Tôi kinh sợ ngày chủ nhật.
Khi bật TV lên, họ phải đảm bảo rằng mình đang làm đúng.
Điều này mang tính chiến lược rất lớn.
Có thể mất cả vài giờ đồng hồ...
...mới có 1 người Samaritan nhân hậu đến để chuyển kênh.
Những ngày chủ nhật này thật tệ hại.
Không trị liệu khả năng nói, không tâm lý trị liệu...
...không vật lí trị liệu...
...không khách đến thăm.
1 lượng nhân viên tối thiểu.
Những ngày chủ nhật là 1 chuỗi sa mạc dài dằng dặc.
Nhưng hôm nay, Marie đã thật cao thượng khi mời tôi đến lễ mét.
Tôi cố nói với cô ấy rằng tôi không theo đạo...
...nhưng chẳng ích lợi gì.
Cả thế giới đều đang cầu nguyện cho tôi.
Đứng đầu danh sách là con gái tôi, Céleste.
Và Marie nữa, dĩ nhiên rồi.
Đủ thứ thần thánh đã được lên danh sách để giúp đỡ tôi.
Họ nói rằng ở Nepal, người ta niệm chú cho tôi.
Ở Cameroon...
...1 thầy phù thủy gửi đến cho tôi thiện chí từ các vị thần Châu Phi.
Tôi đã hứa là sẽ cho ông ấy mắt phải của mình.
Tôi không thể phủ nhận...
...rằng mình đã cố tạo nên nguồn năng lượng tâm linh to lớn này...
...để củng cố sự tồn tại của tôi.
Có thể như thế không đáng ngưỡng mộ gì...
...thậm chí còn rất giả tạo...
...nhưng tôi sẽ thử mọi cách.
Tôi rất vui khi gặp anh ở đây, Jean-Dominique.
Vài ngày trước tôi có đến thăm anh, mang theo 1 vật thiêng...
...để làm lễ ban thánh thể cho anh.
Nhưng lúc đó anh đang ngủ.
Vâng, đúng thế.
Cái gì?
Giờ anh có muốn chịu lễ ban thánh thể không?
Không.
- Có. - Tôi sẽ ban phúc cho anh nhé?
Không!
Vâng.
Thưa Chúa, xin hãy rủ lòng thương Jean-Dominique, người đã chịu khổ đau dã man.
Hãy giúp cơ thể anh ta lành lại.
Nâng đỡ linh hồn anh ấy.
- Dẫn đường cho anh tìm đến niềm tin. - Tinh thần tôi đang rất tốt, thưa ông.
Nhân danh đức Cha...
Cô đã chơi xỏ tôi.
"Ch..."
"Cha"?
"Có những..."
Thưa cha, có những thầy tu ở Bordeaux thường xuyên cầu nguyện cho tôi.
Thế à, tốt quá.
Nhưng không mấy kết quả.
Chúng ta phải kiên nhẫn.
Vâng, các bác sĩ cũng nói thế.
Nhưng Jean-Dominique, tôi muốn đề nghị điều này.
Trong vài tuần tới, tôi sẽ dẫn đầu 1 nhóm hành hương đến Lourdes.
Lourdes?
Marie và tôi nghĩ có thể anh cũng muốn tham dự.
- Đó là 1 cái bẫy! - Đã từng có phép lạ xảy ra.
Đúng thế đấy.
Tôi đã đến Lourdes rồi.
Hãy dừng lại và quay về thôi.
Em không quay về đâu.
Đây là xe của em, em thích lái đi đâu kệ em.
Em nói là muốn có 1 ngày cuối tuần thác loạn mà!
- Không có! - Có, em có nói.
Lourdes không phải là nơi để thác loạn đâu.
Anh thật là thiển cận.
Em muốn nhìn thấy mẹ Madonna.
Anh không tin em đâu.
Em muốn nhìn thấy bà ấy và uống nước thánh.
Cho anh xin kiếu vụ đó.
- Anh cũng có thể mà. - Hài hước đấy.
Nó sẽ tốt cho anh mà.
Ấn tượng nhỉ?
Em sẽ mua ít chai để lấy nước thánh.
Với anh thế là đủ. Anh chuồn đây.
Không nên. Điều này rất tốt cho người có tội như anh.
Đừng có nói chắc như bắp thế. Có thể sẽ nguy hiểm đấy.
Lỡ có ai đó hoàn toàn khỏe mạnh, tình cờ đến đây và bị tê liệt cả đời...
- ...vì sự xuất hiện của đức Mẹ? - Anh thật là tệ hại.
- Chào. - Chào quý cô.
Em đã tìm thấy Madonna của mình rồi.
Quên nó đi.
Biến ra khỏi đời tôi đi! Cút đi!
Được thôi. Được.
Anh sẽ mua nó cho em.
Quý cô thật có con mắt. Cái đó có 1 không 2 đấy.
Nó đã được hồng y giáo chủ ban phước.
Chúng ta còn mẫu 318 nào không ạ?
Kiểm tra trong kho xem.
Giá bao nhiêu vậy?
1899 franc.
Không phải chứ!
Trước đây ta gặp nhau chưa nhỉ?
Tôi không nghĩ thế đâu, thưa anh.
Tôi không có tiền lẻ.
Anh không thể làm chuyện ấy khi bà ta đương nhìn được.
Em hiểu.
Không phải anh đang nêu sự thật, anh đang phàn nàn đó.
Để anh quay bà ta lại.
Không.
Đó là cái duy nhất trên thế giới...
...được hồng y giáo chủ ban phước.
Joséphine, khi quay về Paris, ta nên chia tay.
Vì bà ta à?
Không, vì mọi thứ.
Được thôi.
Anh nói đúng.
Anh đi dạo đây.
Tắt đèn đi.
Nhưng không được tắt Madonna của em.
La la la.
Nào, Jean-Do.
1 khi ông có thể phát âm chữ "L", ông sẽ nuốt được.
Và sẽ nói được từ Lourdes.
Thế được không? Ông thấy thoải mái chứ?
"Nồi áp suất" có thể lấy làm tên 1 vở kịch.
Tôi sẽ viết về khoảng thời gian của mình ở đây.
Tôi cũng có thể gọi nó là "Con mắt" hoặc "Thùng thợ lặn".
Tình tiết và sự sắp đặt thì bạn biết rồi đấy.
1 phòng bệnh mà trong đó, ông L., 1 người đàn ông của gia đình...
...đang ở vào thời kì rực rỡ nhất của sự sống...
...bỗng phải học cách chung sống với hội chứng khóa trong...
...sau khi bị 1 cơn tai biến mạch máu não nghiêm trọng.
Ông ấy từng rất tham vọng và có chút gì đó cay nghiệt...
...vì trước đó ông chưa từng nếm mùi thất bại.
Ông L. đặt những bước đầu vào cảnh hiểm nghèo.
Chúng ta có thể dõi theo sự chuyển biến chậm chạp này...
...thông qua 1 người dẫn chuyện, thuật lại những lời độc thoại bên trong ông L.
Tôi đã có lớp kịch cuối rồi.
Ông L., người đã bị tê liệt ngay từ đầu vở kịch...
...vứt bỏ bộ đồ ngủ, nhảy ra khỏi giường...
...và bước quanh sân khấu được thắp sáng hiu hắt.
Rồi trời lại trở nên tối đen...
...và bạn nghe thấy tiếng nói bên trong của ông L. 1 lần cuối...
"Khỉ thật! Đó chỉ là 1 giấc mơ."
Đứng dậy đi.
Anh đứng dậy được mà.
Mọi chuyện đều ổn rồi.
"Tôi muốn ghi nhớ những gì đã xảy đến với mình."
Tôi có nên hỏi ai đó không?
Không à?
- Alo, phòng 119 đây. - Ai đó?
Tôi là Claude Mendibil. Tôi đang ở cùng với Jean-Do.
Tôi là cha của nó.
Vâng, chúng cháu đang mong cuộc gọi của bác.
Thế tôi phải làm gì? Cứ nói thôi hả?
Vâng, Jean-Do nghe được lời bác nói. Ông ấy sẽ trả lời.
Bác sẽ nghe thấy cháu đọc những chữ cái và...
Vâng, Céline có giải thích rồi.
Xin mời, ông Bauby.
- Nó có nghe thấy tôi nói không? - Có ạ.
Jean-Dominique hả con? Là cha, Papinou đây.
Cha đang ngồi bên khung cửa sổ để mở.
Con sao rồi?
Hay đó là 1 câu hỏi ngốc nghếch?
"Vâng, đó là 1 câu hỏi ngốc nghếch."
Cha nhớ con lắm.
"Con cũng nhớ cha."
Chúa ơi, không thể nói chuyện thế này được.
Cha quên sạch những gì cần nói.
Không, không. Cha nhớ ra rồi.
Cha đã gửi cho con 1 món quà.
1 sự bất ngờ.
Cha nảy ra 1 suy nghĩ này...
...về chúng ta.
Chúng ta ở trong cùng 1 hoàn cảnh.
Cha bị mắc kẹt trong cái căn hộ này...
...không thể lên xuống cầu thang.
Con hãy thử đi 4 tầng cầu thang khi đã 92 tuổi xem.
Con thấy đó, cả 2 ta đều bị khóa trong.
Con thì bị nhốt trong cơ thể...
...còn cha thì ở trong căn hộ này.
Hãy nhớ lấy điều này.
Ở ngăn trên cùng, bên phải bàn làm việc của cha có 1 lá thư.
Trong đó... trong đó có những ước nguyện cuối cùng của cha.
Nó nằm trong 1 tập hồ sơ...
...được đánh dấu là "Tạp nham".
Cha cúp máy đây.
"Đừng khóc cha ơi."
Nói thì dễ lắm...
...nhưng vì Chúa, con là con trai của cha.
Tạm biệt, Jean-Dominique.
Chút nữa thì cha quên.
Cũng sắp đến sinh nhật con rồi nhỉ.
Cha sẽ gọi lại.
Chúc mừng sinh nhật con.
Thật không dễ dàng gì khi phải nói chuyện với con trai...
...và biết rõ rằng nó sẽ không đáp lại.
Tôi nghĩ là 1 buổi đi du ngoạn sẽ giúp ông thay đổi không khí.
Tôi có 1 bất ngờ khác cho ông đây.
Nhắm mắt lại đi. Nhắm mắt lại nào.
Nhắm mắt lại.
Giờ thì mở mắt ra.
[Bá tước Monte Cristo]
Cô đâu cần phải làm thế.
2 cuốn à.
Không phải là lần in đầu, nhưng cũng khá cổ đấy.
Tôi đọc ông nghe 1 ít nhé?
Chương nào?
Ta nên dùng số La Mã. Chúng ta đã không nghĩ tới mấy con số.
Nếu là số La Mã thì sẽ như thế nào nhỉ?
L, I, X.
Như thế sẽ nhanh hơn nhiều.
Để lần tới vậy.
50? Hơn nữa hả?
Vâng, lên nữa.
9? 59? Được.
Chờ chút. Đây rồi.
Thậm chí còn có hình minh họa nữa.
Sự trùng lặp này làm tôi sợ hãi.
"Cả 2 ngồi xuống bên cạnh ông ta.
Như thường lệ, từ sáng đến tối,...
...Noirtier được đặt trong 1 chiếc xe lăn...
...trước 1 tấm gương, nơi ông có thể nhìn thấy toàn cảnh căn hộ...
...mà không cần cựa quậy, vì ông đã mất khả năng vận động.
Nhìn và nghe là những giác quan duy nhất...
...vẫn còn le lói trong thân hình đang lụi tàn của ông ấy."
"...trong thân hình đang lụi tàn của ông ấy."
Đó là tôi, có phải thế không?
- Không phải đâu. - Phải đấy.
Tôi làm mọi người sợ hãi. Tôi khiến họ thấy ghê sợ.
Không phải vậy đâu.
Đáng ra tôi không nên cố viết lại sách của Dumas.
Bạn không nên động chạm tới những kiệt tác.
Đó là định mệnh, là 1 bài học.
Trước đây tôi không nghĩ là mình sẽ trở thành Noirtier.
Thùng thợ lặn của tôi đã lôi cả cô xuống đáy đại dương.
Jean-Do,...
Em không quan tâm đến việc anh lôi em xuống đáy biển đâu...
...vì anh cũng là bươm bướm của em.
1 lời thổ lộ tình cảm, tuyệt vời!
Khi chúng ta kết thúc cuốn sách này...
...chúng ta sẽ viết 1 cuốn khác về những VĐV việt dã.
Ai mà biết được? Có thể tôi sẽ tham gia chạy đua.
"Trận đấu bò mùa thu này, tôi đã không gặp được anh.
Hi vọng năm sau ta sẽ gặp nhau ở đó. Jean-Paul.
Le Tango, Nîmes."
"Ông Bauby thân mến,
Về việc ông yêu cầu đặt mua 1 chiếc xe dã ngoại...
...bên công ty có thể chuyển hàng đến trong vòng 6 - 8 tháng...
...sau khi nhận được yêu cầu của ông.
Thân mến, Henri Raynaud."
Thật là 1 tin tốt lành.
Cái này là của bác Papinou.
"Đây là 1 món quà."
Nhìn nè. Là hình anh lúc còn nhỏ.
"Jean-Do, 8 tuổi, Berck-sur-Mer."
Người gửi: Anne-Marie. Jean-Do...
Phòng của Jean-Dominique Bauby đây.
Ai thế ạ?
Céline Desmoulins. Ai thế ạ?
Inès.
Tôi muốn nói chuyện với Jean-Do.
Chờ chút.
Tôi bật loa lên rồi.
Nói đi, anh ấy sẽ nghe được tiếng cô.
Tôi không thể nói khi có cô ở đó được.
Cô không có lựa chọn đâu. Ở đây không có ai khác để dịch cả.
- Bác sĩ trị liệu khả năng nói không có đó à? - Hôm nay thì không.
Jean-Do?
Tình yêu của em.
Em biết. Em đã nói là em sẽ đến.
Em đi tới ga tàu rồi lại quay về.
Em không thể làm được.
Xin hãy tha thứ cho em.
- Céline? - Vâng?
Cô có thể ra ngoài 1 chút không?
Tôi có chút chuyện riêng tư muốn nói với anh ấy.
Tôi xin lỗi.
Tôi không thể ra ngoài được.
Không còn ai khác ở đây cả. Chờ đã, anh ấy có điều muốn nói.
"Một?"
"Một phút thôi?"
Được. Em sẽ ra. Nhưng không lâu đâu đấy.
Jean-Do.
Giờ chỉ có mình anh hả?
Anh yêu...
Em yêu anh hơn bao giờ hết.
Em rất muốn gặp anh, nhưng không phải trong tình trạng đó.
Em muốn nghĩ về anh như anh của ngày nào.
Em hi vọng anh sẽ vượt qua được.
Em nhớ anh.
Em nhớ anh nhiều lắm. Em cảm thấy rất cô đơn.
Em không thể chịu đựng được.
Em biết là anh hiểu.
Em lúc nào cũng nghĩ đến anh.
Em biết anh đã có cả gia đình đầm ấm xung quanh.
Anh có muốn em đến không?
Em trở lại rồi đây.
Anh có muốn em đến không?
Tôi quay lại rồi đây, Inès.
"Mỗi...
Mỗi ngày...
Mỗi ngày anh...
Mỗi ngày anh đều chờ đợi em."
Tôi không nghe thấy. Cô nhắc lại được không?
Tôi không nghe thấy.
Anh ấy nói rằng: "Ngày nào anh cũng chờ đợi em."
Xin lỗi, Jean-Dominique. Tôi cần 1 chỗ trên chuyến bay này.
Nếu không tôi sẽ lỡ chuyến đi đến Hồng Kông.
Ông ngồi đi.
Tôi sẽ bay chuyến sau vậy.
Cám ơn.
Chúc 1 chuyến bay tốt lành.
Nhưng ông không đến được Hồng Kông đâu, mà là Beirut.
Ông không sao chứ, ông Bauby?
Đừng lo.
Thường thì tôi không nhớ được những giấc mơ.
Chỉ những người phiền toái mới kể lại giấc mơ.
Nhưng không hiểu vì sao cái này cứ lặp đi lặp lại mãi.
Tôi thấy lo sợ.
Cảm giác chết chóc không chịu buông tha tôi.
Họa chăng có phép lạ mới khiến tôi thấy phấn chấn lên được.
Sẽ thật nguy hiểm nếu tin vào những phép lạ của bản thân....
...chúng khiến cho người ta tự thấy mình quan trọng.
Nhưng dù sao, tôi vẫn phải báo lại...
...rằng đã có chuyện gì đó kì diệu xảy ra.
Tôi bắt đầu hát.
Tôi lẩm nhaẩm và hát.
Khả năng nghe của tôi đôi khi không tốt lắm...
Tôi tự nhủ rằng đó là tiếng phát ra từ cánh của con bươm bướm.
Tôi đang có những tiến triển không thể phủ nhận.
Tôi có thính giác của loài bướm. Tôi rất trông chờ vào tương lai.
Mùa hè rồi sẽ sớm tàn...
...và tôi sẽ bắt đầu mùa thu đầu tiên của mình ở bệnh viện này.
Cuộc sống của tôi là ở đây.
1 sự lặp lại vô tận.
Ở tại đây.
Sao rồi, anh bạn?
Anh ấy đang nói!
Anh nói được à!
Ông ấy còn hát nữa kìa.
Nào, Jean-Do. Hãy hát 1 bài cho Laurent đi.
Đi mà, Jean-Do. Hoặc là cho em cũng được.
Anh có ổn không? Anh khỏe chứ?
Anh ấy đang hát à?
Hát đâu mà hát.
Tôi bị viêm phổi.
Đúng ngay lúc tôi nghĩ.
Như 1 thủy thủ nhìn bến bờ dần biến mất...
...tôi nhìn quá khứ của mình lùi xa dần...
...trở thành tro bụi của kí ức.
1 sự trở lại tuyệt vời!
Đó là nơi tôi làm việc.
Và cặp đôi đó, tôi biết họ nhưng không thể nhớ được tên.
Đó là xe của tôi.
Chiếc xe mới của tôi.
Cái còi đâu rồi nhỉ?
Cha!
Xuống đây, để con ôm cha cái.
Thấy chiếc xe không?
Quá tuyệt!
- Mọi chuyện ổn chứ, Théo? - Vâng.
- Thật không? - Vâng.
- Tuần này vui chứ hả? - Vâng.
Chúng ta sẽ đi rạp hát nhé?
Đi rạp hát à? Ừ, nếu con thích.
Và ăn hàu nữa nhé?
Giờ con cũng ăn hàu hả?
Anh và con sẽ đi ăn. Anh hứa với Théo rồi.
Đừng đưa nó về trễ quá ngày mai đấy.
Tạm biệt cha.
Đi thôi.
Con ngồi đằng trước nhé?
Làm gì còn chỗ ngồi nào khác đâu.
Cha sẽ chở con đi chơi riêng sau nhé.
Thấy sao hả?
Đội của con thế nào?
Đội của con chơi tốt.
Con có tắm sau khi chơi xong không?
Chúng con tắm táp và rửa ráy các thứ.
Cái ấy của con có lông chưa?
Chưa ạ.
Khi cha còn trẻ, có 1 đứa bé không chịu cởi đồ khi tắm...
Nó vừa mặc đồ vừa tắm sao?
Câu lạc bộ nói là nó phải làm.
Cha của nó đe dọa sẽ múc ông huấn luyện viên...
...nhưng ông ta không làm thế.
Người mẹ đã vỗ về nó.
Sau cùng thì chẳng có gì xảy ra nhưng thằng bé phải rời khỏi đội.
Nhưng đó không phải vấn đề của con chứ.
May mắn thay là không. Vừa mặc đồ vừa tắm thì...
Nói ra coi, cha sẽ đấm...
Còn gì mới không? Mẹ khỏe chứ?
Vâng, mẹ vẫn ổn.
Nhận ra con đường đó không?
- Đó là đường dẫn đến nhà cô Diane. - Đúng rồi.
Con có thấy... trời nóng không?
Không ạ.
Chúng ta có thể...
Có thể...
Có thể trời sẽ mưa.
Cha sẽ cho dừng xe lại 1 chút.
Cha sẽ dừng lại.
Cha! Có chuyện gì vậy?
Chạy trở về nhà đi! Gọi cho mẹ cháu!
"Tôi vẫn còn thời gian cho 1 suy nghĩ cuối. Tôi phải hoãn việc đi rạp hát.
Dù sao thì chúng tôi cũng sẽ trễ.
Chúng tôi sẽ đi vào ngày mai vậy.
Rồi tôi chìm vào hôn mê."
"Điều đó có..."
"Điều đó có làm nên 1 cuốn sách không?"
"Tặng Théophile, Céleste và Hortense.
Chúc các con có thật nhiều bươm bướm.
Gửi lòng biết ơn sâu sắc nhất của tôi đến Claude Mendibil...
...vai trò quan trọng của cô ấy trong việc viết nên những trang này...
...đáng được xướng lên cùng với chúng.
Cô ấy là 1 người phụ nữ chăm chỉ đến từ miền Bắc nước Anh.
Giá mà cô ấy có thể nghe tôi nói.
Tôi sẽ nói với cô ấy thế này.
Tôi đã luôn có mặt ở đây.
Ông biết điều đó mà.
Giới phê bình đánh giá rất cao. Anh muốn nghe không?
"1 người đàn ông đọc chính tả trong im lặng.
Bị tước mất khả năng nói và cử động...
...Jean-Dominique Bauby phải học cách nói bằng 1 mi mắt...
...để viết nên Thùng thợ lặn và con bươm bướm...
1 chuyến viếng thăm đầy cảm động của 1 kẻ đắm tàu...
...người hay lui tới bệnh viện ở Berck."
Kí tên, Bernard Chapuis.
"1 cuốn sách gây xúc động sâu sắc."
Jean-Dominique Bauby, 43 tuổi, 1 nhà báo nổi tiếng...
...người đàn ông của gia đình với 1 linh hồn tự do...
...đương lên kế hoạch cho 1 cuốn sách về sự trả thù của phái nữ...
Jean-Dominique Bauby mất vào 9/3/1997,...
...10 ngày sau khi cuốn sách của ông được xuất bản.
"Thùng thợ lặn và con bươm bướm."
Gửi tặng Ferdinand CHESNAIS, 20 tuổi
Jack SCHNABEL, 92 tuổi, Jean-Pierre CASSEL, 74 tuổi
...nhưng đôi khi tôi vẫn nghe thấy tim mình đang đập.